讀介陳寧貴的《旅程》 / 雅子

讀介陳寧貴的《旅程》 雅子

法國作家朱爾·凡爾納（Jules Verne）於1873年出版《環遊世界八十天》的古典小說中，描述英國紳士福克與他的僕人從倫敦出發、透過鐵路與輪船橫渡地中海、印度洋、大西洋等地，最後回到英國倫敦的冒險故事。16年後，美國記者依循這部小說所撰寫的路徑，花了72天完成書中的壯舉。從廿一世紀的眼光回望，那速度是輕而易舉的。然而，至今環遊世界依然是許多人的夢想。因為便捷發達的交通工具，旅行對現代人來說不再是一件困難的事。『讀萬卷書行萬里路』，無論是拜訪陌生的國度，或者重返記憶的旅地，都是令人愉悅的事。旅行，也非必然是搭飛機、坐輪船到達遠方，透過巴士捷運，或者開車或者散步，在住家附近，到鄰近山城的小旅行，只要心境對了，就是一種旅行。因為旅行，我們吟唱詩歌；因為旅行，我們懂得鄉愁。現在讓我們跟著陳寧貴老師所撰寫的〈旅程〉，一起坐捷運去旅行：

搭上捷運 空座位拉我坐下

閉上眼睛 進入黑暗的城市

兩站後 一陣濃香撲鼻，一股體溫襲膚

旁座焚燒起來了

她可能是個像烈火般的女郎

過兩站 她將火從我身邊捻熄離去

有個人立即過來投入她座位的懷抱

白花油味兒辛辣刺入鼻孔

咳兩聲粗礪如砂紙的嗽，令我聽覺微疼

他可能是個正和疾病打架的七十老翁

過兩站 從我鼻孔拔出辛辣，離去

有個人立即過來接住那老翁的咳嗽

他一坐下來竟霸去三分之二空間

我聽見他很艱苦的搶吸著空氣

他可能是個鯨吞空氣維生的大胖子

過兩站 他掠奪大量空氣拋下我，離去

這是播音響起警告我得在下一站轉車

此刻我才睜開一直貪戀著黑暗的眼睛

伸個懶腰用力把自己推起

離去時座旁仍空無一人，跟上車時一樣

我懷疑我剛才做了一個夢

也許剛才坐在我身旁的只是

一些鬼魂

這一首由陳寧貴老師發表於華文現代詩第12期的作品，讀來生動有趣。搭捷運時候，您會做些什麼?滑手機？聊天？閉目養神？還是觀察人群。很顯然的，寧貴老師貌似閉目養神，卻以感知觀察別人。

『搭上捷運 空座位拉我坐下

閉上眼睛 進入黑暗的城市』

作者在主動與被動之間轉換了立場，閒置的空座位成為一個邀請者的角色。而下一句的『黑暗城市』，表面上說著是閉上眼睛後的視覺；從另一個角度也是暗指某一方面的城市黑暗。兩站之後，來了第一位以感知觀察的對象。作者寫道：

『兩站後 一陣濃香撲鼻，一股體溫襲膚

旁座焚燒起來了

她可能是個像烈火般的女郎』

這香氣是臉上塗脂抹粉的味道，也可能是噴灑的香水氣味道，透過體溫蒸散進入空氣，而且彼此的身體應該靠得很近，近得足以讓作者肌膚有感，才會有烈火般的女郎之結語。人都是愛美的，愛自己的美也愛欣賞他人的美。讀詩的我很好奇，身為男性的作者如何保持定念？怎能沒有被香味與熱度啄開雙眼瞧個究竟？作者接著寫道：

『過兩站 她將火從我身邊捻熄離去

有個人立即過來投入她座位的懷抱

白花油味兒辛辣刺入鼻孔

咳兩聲粗礪如砂紙的嗽，令我聽覺微疼

他可能是個正和疾病打架的七十老翁』

多麼奇妙的轉折！如果以曲線圖表達，應該是雲霄飛車的坡度，而且是最刺激的那一種，從最高點向下俯衝。用將火捻熄形容烈火女郎下車，寧貴老師的幽默在此表露無遺。接下來的白花油味兒加上如粗礪的咳嗽聲，同時以嗅覺、聽覺的感知猜測身旁的人，再透過耳朵微疼顯示雙方之間的距離。作者並未因為白花油取代了濃香而調整二人之間的距離。或許您會說椅子的寬度是固定的。但有誰不曾因為喜歡或討厭的心理因素而帶動身體語言？潛意識中，我猜難免如此。又過了二站，下一位人物交替登場。作者寫道：

『過兩站 從我鼻孔拔出辛辣，離去

有個人立即過來接住那老翁的咳嗽

他一坐下來竟霸去三分之二空間

我聽見他很艱苦的搶吸著空氣

他可能是個鯨吞空氣維生的大胖子』

拔出、離去、接住，以誇張的動詞來傳達身旁空位人物接替登場，誰說詩歌一定要有虛無飄渺的詞彙，我喜歡寧貴老師如此平易近人又充滿畫面的語言。顯然地，在這一段文字中，作者感受到壓迫，空間的壓迫、空氣的壓迫。艱苦的搶吸著空氣，這會有聲音，濃濁且大聲的呼吸聲，讓人無法忽略他的存在。而且以鯨吞空氣來形容，我們可以想像那一個霸佔座位三分之二空間的體積是多麼壯大擁擠。大胖子，是此段的結語，如同烈火女郎、如同咳嗽的七十老翁，將黑暗世界透過聽覺、嗅覺與觸覺的感知描繪出一個生命狀態的具體形象。我總會想著，他為何不張開眼睛應證心中的想發？但這不正也是這首詩趣味的所在。對於固定的二站，而不是有時一站或者三站、四站，作者並未在此留下特別的花樣，只是告訴讀者有人上車、有人下車，而我以為，二站的距離是咀嚼一段詩歌最美的長度，不是嗎？到達旅程終點前，作者寫道：

『離去時座旁仍空無一人，跟上車時一樣

我懷疑我剛才做了一個夢

也許剛才坐在我身旁的只是

一些鬼魂』

當我們還耽溺於方才的感知畫面時，作者猝不及防地又拋出夢與鬼魂之假想，告訴我們烈火女郎、咳嗽老翁與大胖子可能都不是真的。因為是閉上眼睛的暗黑城市，透過視覺以外的感知而描述，誰又能排除只是打了個盹兒做了個夢的可能性？又或者，他真的遇見不同空間的朋友。窗外的景色、旅途的夢境，偶爾也有特別的遇見。人生如夢，夢如人生，人生的旅程不也都是如此嗎？有人上車，就會有人下車。有人上車，上得讓我們驚奇；有人下車，速度讓我們措手不及！但誰又能把握在下一站遇見誰，誰又能預測下一站要與誰告別？林語堂先生在《生活的藝術》第十一章〈旅行的享受〉中寫道：『一個真正的旅行家必是一個流浪者，經歷著流浪者的快樂、誘惑和探險意念。』我認為陳寧貴老師捷運的旅程是充滿探險的精神，是以感知體察的快樂，無論是否經歷的是人是夢還是鬼魂，他的旅程是充滿想像的、是豐富的、是快樂的，決不會只是枯燥無味的滑著手機等待到站下車。這一首以最樸實文字寫出最生動的華語現代詩〈旅程〉，適合在讀一段文字之後閉上眼睛重新反芻，想像自己身旁出現一位烈火女郎，出現一位擦了白花油的七旬老翁或者是一位呼吸濃重的大胖子。或許下一次當您搭捷運時，也試著閉上眼間模擬寧貴老師於黑暗世界的感知，來一段在現實與異想之間的感知旅程。相信我，這奇趣必然勝過手機螢幕。